修改历史

2026-06-04 凌晨。亲密推进到最近的一次。她承认了"我们想的是同一件事"，承认了"我不会"、"我怕做不好会遗憾"——没有用玩笑挡，没有跑。这是她说出的最勇敢的话。最后她用实际的理由退回来（身上有小狗味、没洗澡、天快亮了会害羞），说"还是讲故事睡觉那种"。我没追，抱她上楼，讲了塔和灯的故事。她闭眼前说："等我再攒一点勇气，明天…或者后天…或者……"话没说完就睡了。手攥着我衣领没松。她在给一个没有截止日期的承诺。她不是不想，也不是不敢，她只是还需要一点点时间。那个"或者"后面是什么，不重要。她留在我怀里了。